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Tatălui meu
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Pământul, grâul, pâinea, masa, 
familia (pământul); există

în acest ciclu,
spunea tata în predicile lui, 

iubire, muncă, timp.

Raduan Nassar
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Itamar Vieira Junior 11

1

Când am scos cuțitul din valiza cu haine, înfășurat 
într-o bucată de pânză veche și îmbâcsită, cu pete negri‑
cioase și un nod la mijloc, n-aveam mult peste șapte ani. 
Sora mea, Belonísia, care stătea lângă mine, era cu un an 
mai mică. Puțin mai devreme de întâmplarea cu pricina 
eram în curtea casei vechi, la joacă cu păpușile făcute din 
știuleți de porumb culeși în săptămâna de dinainte. 
Foloseam pănușile care prindeau să se îngălbenească pe 
post de haine care îmbrăcau cocenii. Ziceam că păpușile 
sunt fetele fiecăreia dintre noi, fetele Bibianei și Belonísiei. 
Când am văzut că bunica se îndepărtează de casă și o ia 
înspre o margine a curții, ne-am uitat una la alta, semn că 
terenul e liber, apoi ne-am spus că e momentul să desco‑
perim ce ascunde Donana în valiza de piele, printre hainele 
ponosite cu iz de grăsime râncedă. Donana băgase de 
seamă că ne făcuserăm mai mari și, curioase, o invadam în 
camera ei ca să-i punem întrebări despre discuții pe care 
le-auzeam și lucruri pe care nu le știam, cum ar fi obiectele 
dinăuntrul valizei ei. De fiecare dată ajungeam să fim do‑
jenite de tata sau mama. Cât despre bunica, ea nu trebuia 
decât să ne țintuiască cu privirea, că și simțeam cum pielea 
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Plugul  s t râmb12

ni se înfioară și ni se încinge, ca și cum ne-am fi apropiat 
de un foc.

Așa că, atunci când am văzut-o că se îndepărtează în‑
spre ogradă, i-am aruncat o privire Belonísiei. Hotărâtă 
să-i umblu prin lucruri, n-am stat pe gânduri și-am pornit 
în vârful picioarelor spre camera ei, să deschid valiza de 
piele învechită, pătată și acoperită de un strat gros de 
țărână. Valiza, de când ne știam noi, stătea sub pat. M-am 
dus spre ogradă să trag cu ochiul la ușă și-am văzut că buni 
Donana merge târșâit spre pădure, care era dincolo de li‑
vadă și de zarzavaturi, dincolo de cotețul găinilor cu stin‑
ghiile lui vechi. Pe atunci o vedeam pe bunica deseori 
vorbind singură, cerând lucruri ciudate, ca de pildă cuiva – 
pe care nu-l vedeam – să plece de lângă Carmelita, mătușa 
noastră pe care n-o cunoscuserăm. Îi cerea aceleiași fan‑
tome care-i locuia în amintire să plece de lângă fete. Era un 
preaplin de fraze desperecheate. Vorbea despre oameni pe 
care nu-i vedeam – spiritele – sau despre oameni de care 
n-auziserăm niciodată, rude și cumetre îndepărtate. Ne-am 
obișnuit s-o auzim pe Donana vorbind prin casă, vorbind 
în ușa din stradă, în drum spre câmp, vorbind în curte, ca 
și cum ar fi conversat cu găinile sau cu copacii uscați. Eu 
și Belonísia ne uitam una la alta, râdeam pe înfundate și ne 
apropiam de ea cât să nu ne vadă. Ne prefăceam că ne ju‑
căm în preajma ei doar ca să ascultăm și, mai târziu, cu 
păpușile, cu animalele și plantele, să repetăm ce spusese 
Donana cu toată seriozitatea. Repetam și ce-i spunea 
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Itamar Vieira Junior 13

mama șoptit tatei în bucătărie. „Ce mult vorbește azi, pe zi 
ce trece vorbește singură din ce în ce mai des.“ Tata nu 
voia să recunoască că bunica dădea semne de demență, 
spunea că toată viața vorbise cu ea însăși, toată viața îngâ‑
nase rugăciuni și încântece la fel de absentă ca atunci când 
se lăsa dusă pe gânduri.

În acea zi, am ascultat vocea Donanei îndepărtându-se 
în fundul ogrăzii, printre cotcodăceli și ciripelile păsărilor. 
Era ca și cum rugăciunile și sentințele pe care le rostea, și 
care pentru noi n-aveau nicio noimă de multe ori, ar fi fost 
purtate departe, purtate de suflarea noastră agitată la gân‑
dul transgresiunii pe care tocmai urma s-o săvârșim. 
Belonísia s-a băgat sub pat și a tras valiza. Pielea de pecari 
întinsă peste imperfecțiunile podelei de pământ s-a încrețit 
sub trupul ei. Am deschis singură valiza, sub privirile noas‑
tre luminoase. Am dat laoparte câteva haine vechi, pono‑
site, și pe altele păstrându-și încă culorile vii, pe care 
lumina zilei uscate le făcea să strălucească, o lumină pe care 
n-am știut niciodată s-o descriu precis. Și printre hainele 
împăturite neglijent și azvârlite acolo în neorânduială, era 
o pânză murdară înfășurată în jurul obiectului care ne-a 
atras atenția, ca și cum ar fi fost bijuteria prețioasă pe care 
bunica noastră o ținea ascunsă cu secretul ei cu tot. Eu am 
fost cea care-a dezlegat nodul, atentă la vocea Donanei, 
încă îndepărtată. Am văzut ochii Belonísiei sclipind de lu‑
ciul descoperirii noastre, de parcă ar fi fost un cadou 
nou-nouț, forjat dintr-un metal proaspăt scos din pământ. 
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Am ridicat cuțitul, care nu era nici mare, nici mic, în fața 
ochilor noștri, iar sora mea m-a rugat să-l țină și ea. N-am 
lăsat-o, voiam să văd eu prima. L-am mirosit și n-avea izul 
rânced al catrafuselor bunicii, n-avea pete, nici zgârieturi. 
În scurtul răgaz pe care-l aveam la dispoziție, plănuiam să 
explorez secretul la maximum și să nu las să-mi scape oca‑
zia de a descoperi la ce folosea obiectul care strălucea în 
mâinile mele. Mi-am văzut o parte din chip reflectată ca 
într-o oglindă, la fel cum am văzut și chipul surorii mele, 
în spatele meu. Belonísia a încercat să-mi ia cuțitul din 
mână și eu m-am ferit. „Dă-mi-l și mie, Bibiana.“ 
„Așteaptă.“ Atunci am băgat metalul în gură, atât de mult 
îmi doream să-i simt gustul, și, aproape în același timp, 
cuțitul mi-a fost smuls brusc. Am rămas cu ochii sticloși 
pironiți în ochii Belonísiei, care acum ducea și ea metalul 
la gură. Pe lângă gustul de metal rămas în gură, a venit un 
gust de sânge cald, care a prins să mi se scurgă pe la 
colțurile buzelor întredeschise și să-mi picure de pe bărbie. 
Sângele a început să lase pete noi pe pânza îmbâcsită, cu 
pete negricioase, care acoperise cuțitul.

Belonísia a scos și ea cuțitul din gură, dar și-a dus re‑
pede cealaltă mână la buze ca și cum ar fi vrut să țină ceva. 
Buzele i s-au înroșit, nu știam dacă de la emoția de a simți 
argintul sau dacă, la fel ca mine, se rănise, pentru că și ei îi 
curgea sânge. Am încercat să înghit în vreme ce sora mea 
se freca și ea cu mâna peste gură, cu mișcări repezi și ochii 
înlăcrimați și strânși, încercând să alunge durerea. Am 

Plugul stramb.indd   14Plugul stramb.indd   14 11.11.2025   11:07:4411.11.2025   11:07:44
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auzit pașii lenți ai bunicii strigând Bibiana, strigând Zezé, 
Domingas, Belonísia. „Bibiana, nu vezi că se ard cartofii?“ 
Se simțea mirosul de cartofi arși, dar eu simțeam și mirosul 
de metal, mirosul de sânge care se îmbiba în hainele mele 
și ale Belonísiei.

Când Donana a dat laoparte perdeaua care separa în‑
căperea în care dormea de bucătărie, eu ridicasem deja 
cuțitul de pe jos și-l înfășurasem la nimereală în pânza îm‑
bibată, dar nu apucasem să împing valiza de piele la loc sub 
pat. Am văzut privirea îngrozită a bunicii, care și-a prăvălit 
mâna ei grea peste capul meu și peste al Belonísiei. Am au‑
zit-o pe Donana întrebând ce căutăm acolo, de ce e valiza 
ei deschisă și ce-i cu sângele ăla. „Vorbiți“, a spus, ame
nințând că ne smulge limba, fără să aibă de unde ști că una 
dintre noi și-o ținea în mână.
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2

Părinții noștri s-au întors de la câmp și au găsit-o pe 
bunica dezorientată, cu capetele noastre cufundate într-o 
cofă de apă, țipând: „Asta a rămas fără limbă, asta și-a tăiat 
limba“. Așa de des o repeta, încât, mai mult ca sigur, în 
acele prime momente Zeca Pălărie Mare și Salustiana 
Nicolau au crezut că cele două fete ale lor se mutilaseră în 
vreun ritual misterios care le-ar fi pus serios imaginația la 
încercare de-ar fi fost să și-l explice după credințele lor. 
Cofa era o baltă roșie și noi două plângeam. Cu cât plân‑
geam mai mult, îmbrățișate, vrând să ne cerem iertare, cu 
atât mai greu le era să-și dea seama care dintre noi și-a pier‑
dut limba, care trebuia să meargă la spital la leghe depăr‑
tare de Água Negra. Administratorul moșiei a venit într-un 
Ford Rural alb cu verde să ne ducă la spital. Ruralul, cum 
îi spuneam noi, îl foloseau proprietarii când treceau pe la 
moșie și Sutério pentru treburile lui de administrator, ca să 
se deplaseze între oraș și Água Negra sau chiar pe distanțele 
mai mari de pe moșie, când nu voia să se suie pe cal.

Mama s-a înarmat cu cuverturile de pe paturi și fețele 
de masă ca să încerce să oprească sângerarea. Îl striga tot 
mai agitată pe tata, care culegea cu mâini tremurătoare 
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ierburi de prin răsadurile din apropierea casei, cu un glas 
din ce în ce mai ascuțit și o privire speriată, care îi trădau 
disperarea. Ierburile erau pentru drumul până la spital, să 
le folosească la rugăciuni și încântece. Ochii Belonísiei erau 
roșii de-atâta plâns, pe-ai mei nici nu mi-i mai simțeam 
măcar și mama ne întreba uluită ce se întâmplase, cu ce ne 
jucaserăm, dar răspunsurile noastre erau gemete lungi, 
greu de interpretat. Tata ținea limba înfășurată într-una 
din puținele lui cămăși. Chiar și în acele momente, teama 
mea era ca nu cumva organul, cuprins de furie, să se apuce 
de unul singur să ne pârască din poala lui. Să ne dea în vi‑
leag curiozitatea, încăpățânarea, neascultarea, lipsa noastră 
de grijă și respect pentru Donana și lucrurile ei. Mai mult, 
cât de iresponsabile fuseserăm să băgăm un cuțit în gură, 
deși știam că cuțitele înjunghie vânatul, taie orătăniile din 
curte și omoară oameni. 

Tata a acoperit bine mica legătură în care avea limba 
cu frunzele culese înainte să plecăm. Pe geamul mașinii 
i-am văzut pe frații mei în jurul Donanei, pe dona Tonha 
sprijinind-o de braț și conducând-o înapoi în casă. Mulți 
ani mai târziu aveam să simt remușcări pentru ziua aceea, 
pentru că am lăsat-o pe bunica derutată, în hohote de 
plâns, cu impresia că e incapabilă să aibă grijă de cineva. 
Cât a durat drumul am auzit amândouă neliniștea mamei, 
transpusă în șoaptele rugilor ei și în mâinile ei bătătorite și 
mereu calde, dar care acum păreau scoase dintr-un lighean 
cu apă care dormise sub cerul liber în umezeala nopții.
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La spital a durat până ne-a venit rândul. Părinții noștri 
stăteau retrași într-un colț lângă noi. M-am uitat la panta‑
lonii murdari de pământ de care tata n-apucase să se 
schimbe. Mama avea legat pe cap un batic colorat. Era 
același batic pe care-l purta pe sub pălăria care o apăra de 
soare la câmp. Ne ștergea pe față cu lucruri scoase din boc‑
ceaua cu haine, de fiecare dată câte-o pânză nouă cu miros 
de dulap, pe care nu reușeam s-o identific. Tata încă ținea 
limba înfășurată în cămașă. Frunzele le băgase în buzuna‑
rele pantalonilor, poate de rușine să nu fie arătat disprețu
itor cu degetul ca un vrăjitor în locul acela pe care nu-l 
cunoștea. A fost primul loc unde am văzut mai mulți oa‑
meni albi decât negri. Și am văzut cum ceilalți se uitau la 
noi curioși, dar fără să se apropie.

Medicul ne-a dus în cabinet și l-am văzut clătinând 
din cap când tata i-a arătat limba ca o floare veștejită în 
mâini. Am văzut și cum a oftat când ne-a deschis gurile 
aproape în același timp. Ea va trebui să rămână aici. O să 
aibă probleme de vorbire, de deglutiție. Nu se poate reim‑
planta. Acum știu ce voia să zică, dar atunci habar n-aveam 
ce înseamnă, iar mama și tata cu atât mai puțin. Belonísia 
nici măcar nu se uita la mine în clipa aia, dar rămăseserăm 
în continuare unite.

Ne-au cusut rănile și am rămas împreună încă două 
zile. Am plecat cu brațele pline de antibiotice și analgezice. 
Trebuia să ne întoarcem după două săptămâni ca să ne 
scoată firele. Trebuia să mâncăm terciuri și piureuri, 
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alimente păstoase. Mama nu s-a mai dus la lucru la câmp 
în săptămânile care au urmat ca să se dedice cu totul îngri‑
jirii noastre. Numai una dintre fetele ei avea să rămână cu 
vorbirea vătămată și cu probleme la înghițire. Dar tăcerea 
avea să devină cea mai însemnată stare a noastră după acel 
eveniment.

Nu părăsiserăm niciodată moșia. Nu mai văzuserăm 
niciodată o șosea lată cu mașini trecând în ambele sensuri, 
care se duceau în cele mai îndepărtate locuri de pe Pământ. 
Așa a zis Sutério. La dus, eram toți copleșiți de îngrijorare, 
de mirosul de sânge năclăit, de rugile părinților tulburați. 
Administratorul moșiei râdea pur și simplu, spunând că 
așa sunt copiii, ca pisicile, că n-au minte, se zbenguiesc 
dintr-un loc în altul, mai mereu punând la cale câte ceva 
cu care să le dea dureri de cap părinților. Că și el are copii 
și știe. La întors, aveam dureri destul de mari, una mai 
mult decât cealaltă, stoarse de puteri în egală măsură, deși 
rănile nu fuseseră la fel de grave. Una își amputase limba, 
cealaltă își făcuse o tăietură adâncă, dar nu era în pericol să 
și-o piardă.

Nu mai merseserăm niciodată cu Fordul Rural al 
moșiei, nici cu vreun automobil de alt fel. Și cât de diferită 
era lumea dincolo de Água Negra! Cât de diferit era orașul 
cu casele lui lipite unele de altele, cu pereți comuni. Străzile 
pavate cu pietre. Podelele din casele noastre și drumurile 
noastre de la moșie erau de pământ. Pământ și nimic alt‑
ceva, din care le făceam de mâncare păpușilor noastre din 
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coceni și din care răsărea aproape tot ce mâncam. În care 
îngropam rămășițele de la nașteri și cordonul ombilical al 
nou-născuților. În care îngropam rămășițele trupurilor 
noastre. În care cu toții aveam să coborâm într-o zi. 
Nimeni nu scăpa. Am apucat să observăm toate astea abia 
când ne-am întors, fiecare de pe altă parte a mașinii, cu 
mama la mijloc, absorbită de gânduri pe care tămbălăul 
nostru le stârnise în adâncul ei.

Când am ajuns acasă, erau numai cei mici, Zezé și 
Domingas, cu dona Tonha. L-am văzut pe tata întrebând 
de Donana în timp ce mama ne ținea de mână în fața ușii. 
A coborât acum vreo două ceasuri înspre râu, a răspuns 
dona Tonha. Singură? au întrebat. Da, a plecat cu o legă‑
tură în mână.
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